皆殺し文学はやめだ

by mouthes

狭い部屋にいた頃

中学高校のとき、わたしはどうしてあんなに苦しかったんだろう。
学校にいた時間のことをあまり思い出せない。
いじめられていたわけでなし、何かを強制されていたわけでなし。
でも毎日が締め付けられているかのように苦しかった。
爆発を押さえ込んでいるような、火照る体をずっと水風呂に浸からせているような、
そういう抑圧が全て学校への嫌悪に繋がっていたような、
そんな気がする。
行き帰りに聴く音楽だけが楽しみで学校へ行っていた。
何せ往復3時間だ。




話せる人はいた。
6年も同じ学校に通っているんだから、
1学年分くらい顔も名前も一致する。
人と形もなんとなく知ってる。
親しくはなくても身内だ。
朝8時から夕方16時まで一緒にいるんだから、述べ時間で言ったらきっとほとんどの人が家族よりも長い時間一緒にいる。
上辺だろうと本音だろうとそれは変わらない。
仕事で一緒にいるわけじゃないんだから、取り繕っているならそれがその人の本性だ。
だから学校は、結構怖いところだなあと思う。






「友達なんていない」と言い切っていた。
親友は学校を辞めてしまった。
面白い人はどんどんいなくなる。
自分は取り残される。
こんなにつまらない場所に。
窒息しそうなほどつまらないこの場所に。

楽しそうにしてる奴らも、ひとりも友達なんていない。
思ったことも言えずに、押し込められている場所でしかたなく一緒にいるだけだ。
私はそんなことはごめんだ。
自分で自分をつまらなくするようなことはしないんだ。
私は私の人生を楽しくするために生きている。
妨げるものは敵だ!



どうしてそんなに思いつめていたんだろう。
「息の仕方を知ってるなんて奇跡だぜ」と言わんばかりに。
思い通りにいかないことに一生懸命怒っていた。
今は、そんなことしないもんなあ。



人を閉め出した狭い部屋で、壁に向かって叫ぶような、そんなこと。



大きく息が吸いたいなら、外に出て深呼吸でしょ。

人の部屋に行っても、人を部屋に入れても、
その人の全てなんてわからない。
わからないまま分け合って、わからないまま受け入れるんだ。
快楽も痛みも愛情も憎悪も、わからなさの中で通り過ぎる。
感謝と羞恥だけが残る。
来てくれてありがとう。出会ってくれてありがとう。
自分がバカで恥ずかしい。もっとうまくできたらなあ。

確かめようのない「ほんとう」や、形だけの「ただしさ」を、追い求めたり押し付けたりして何になるんだろう。
結局違いが浮き彫りになるだけだ。

私は肯定したいのに、そこからどんどん遠ざかる。

好意的に、とか、善意で、ていうのでなくて、
素直にすでにそこにあるものを受け入れたいのに、
それを真実やら正義やらという言葉にすると、
どんどん遠ざかる。



違うけど、良いんだ。
それは、非常に良いのだ。
私はもう、人を裁きたくない。
[PR]
# by mouthes | 2013-11-29 12:59

わかったこと

触れ合うことと好意は必ずしも同一でないこと。
自分の中の結論ではなく、第三者から見てどのような行いか、考える必要があるということ。
(なぜなら、対峙している相手こそが第三者だから)
自制心を持って行動することが、愛の達成に欠かせないということ。
[PR]
# by mouthes | 2013-11-25 17:19

はあとぶれいく




心のかけらがぶっ飛んだ!


新しい環境と新しい肉体と新しい精神。
状況も環境も絶えず新しくなっていくのに、苦しみは変わらない!
みじめさだけがみじめさのまま。ボーイズ・オン・ザ・ラン。

善良であるために賢くあらねばならぬ、とはフレッチャーの談。

ほんとに、ほんとに、知らなかったんです。
知らなかったから、状況に流されていれば、自分の望んだ場所にたどり着くのだと思っていたのです。
そんな都合のいい話、ってさ。
賢かったら気づけたんだよ。
でも私がばかだったから。

この気持ちが、なかったものになってしまうのは、とてもさみしいけれど、
あることそのものが恥の上塗りなんだから、
とってもつらい。
みじめで、まじめで、とってもつらい。

人と、その距離の縮め方と、好意の示し方は、ずっと難しい。
何度おんなじところで間違うんだろう。
人からどう見られるかなんて久しくどうでもよかったけど、
そういうの、気にしないとダメなんだなー。
それは、その人を、そして自分を愛するために必要な作業なんだなー。
恥ずかしくて、つらいのが、みじめってことだな。

純粋な感情と、伝えるための計算と、愛という目的が欲望よりも優先されることが、
私に求められている。
普通の人は感覚で動くだけですることができるのに、私が不器用だからできない。
何もできない。
苦しくてたまらない。
[PR]
# by mouthes | 2013-11-25 15:53 | footmarks

風立ちぬ

f0112996_463094.jpg


誰にも、わからない。
だけど、しあわせ。


「見ているだけで楽しい」とか「共感できる」とかではない映画だったなあ。
でもそれも含めて、余すところなく「男子」だった。
私が日頃感じている男子のいいところも悪いところもほとんど描かれていた。

あの視野の狭さも、好きなものに夢中にはなって興味のないものは理解すらできないところも、女の子のことなんて全然理解してないところも、
思いっきり「男子」だった。
相互理解なんて親友とすらできていない、コミュ障甚だしいこの天才。
全く魅力的な主人公としては不出来な堀越次郎。
だけど、なかなかどうして彼に恋する気持ちだけはわかる。
だって王子様なんだもの。

菜穂子もたいがい夢見る少女だけど、
彼らがいいのは、
自分のしていることに一切言い訳をしないところ。
それは潔いよ。
昨今のナイーブ男子は言い訳ばっかしてるもんね。
繊細さを傘にきて隙あらば甘えようとするもんね。
その最たるものがミスチルであり浅野いにおですが、
やっぱり宮崎駿は年季が違うね。
自分が好きなものしか目に入らないことに腹くくってる。
あれで堀越次郎が少しでも「僕のことわかってくれるよね、許してね」なんて言おうもんならクソッタレだと思うけど、
最後までまったく言わなかった。
夢見る少年で終わらなかった。
夢を見終わった後も死ねない少年として生き続けるんだ。
そこに喜びがあるかは疑問だけど、
隙あらば「生きてる意味って本当はないよね?」ってわかりきったことを覚悟もなくおずおず聞いてくる甘ったれよりはよっぽどかっこいいです。
生きてる意味なんてなくても死ねませんから。
心に熱いもののないことすら人のせいにしてんじゃねー!

好きなものしか見えてないし、
正義っていうより傲慢で鈍感なだけだし、
好きなものを追いかけて妻も飛行機も財産も失った「男子」は、
それでも生きていく。
そうなんすね、駿先生。
[PR]
# by mouthes | 2013-10-12 03:42

地獄でなぜ悪い

f0112996_16524267.jpg




星野源の歌はどんどん強くなっていくなあ。
サビに向けて高まって、響き渡るファンファーレ感に泣いてしまうよ。
憧れるほどの強さとユーモアがそこにある。

最初に星野源を聞いた時の印象は、「うさんくさい」だった。
聴いていて、歌に人見知りされてるような疎外感があった。
だって、こんな若いのに、おじいちゃんみたいなことばっかり言うなんて変だもの。
意味が曖昧な単語ばっかり使って、けむに巻かれているようでいらいらするんだもの。

でも自分の好きな人たちはみんな星野源好きだから、「良さがわかりたいなぁ」という一心で聴き続けた。

そしたら好きになった。
しかも、いままで「うさんくさいなあ」と思っていたところはそのままに。
この人は、曖昧で自己愛の強い世界に生きている。
そして、作品の中でそれがちっとも薄まらない。
それが珍しい。
普通、人前に出たら薄まるよ。
人に話すことで自分の考え方がより具体的になったり、自己愛なんか表に出して笑われるだけで大ダメージだよ。
そうやって、自意識が薄まって、複眼を手にいれて、薄まりながらも深い共感の世界に踏み込んでいけるようになるのが、「普通」だと思う。
それがメインストリームで行われていることだろうと思う。

でも、この人は薄まらない。
正確には、薄まらずに出てきたのがファーストの「ばかのうた」だ。
自己愛と憧憬と苦しみのつまった、すごく繊細で図々しい歌たち。
曖昧な単語は曖昧な実感のせいだ。
それは嘘ではない。
曖昧なものを具体的に理解することはできない。
論理は感覚に先立たない。
曖昧にしか感じ得ないものをそのまま表に出す。
それがこの人の誠実さだということに気づくのに、すごく時間がかかった。

ソングライターズというNHKの番組で、
「よくあるうたい文句で、『君と僕はひとつだ』と言われると、『ウソつきっ』と思ってしまうけど、『君と僕はふたつだ』と言われると、『そうだよな』と思う」
と語っていた星野源の、
この自意識の強さ。

わかりにくくてめんどくさくて不親切、
それが自意識。
私たちの病。
薄まらない共感がここにある!

でも、枚数を重ねるごとに、星野源は自意識から這い出てきた。
どんどん人の中に入って行くようになった。
自意識の強さはそのままに、自分以外の物語を歌い始めた。
そんな「布団」や「化物」がだいすきだ。
それは紛れもない強さ。
「ふたつ」を超えていく作業。
自意識の地獄から逃れる活路だ。
自分の不実さや嘘やごまかしに過剰に傷つきながら、
そこに留まっていじけないことを宣誓する、
最高の開き直り。

「嘘で何が悪いか!」

この先の変化で、景色はどんどん変わるだろう。
それが楽しみだ。
[PR]
# by mouthes | 2013-10-02 15:44

戦う時と佇む時

ある時まで、全力を出せない相手など友でないと断じてきた。
私が死に瀕したとき、相手が死に瀕したとき、助けたいと思えなければ、
自分には必要のないものだと信じてきた。
裏切られても愛せるのでなければ、信頼とは呼ばない。

でもある時から、自分の力をすべて込めることが嫌になった。
いつの間にか爽快感も摩耗しており、そもそもが無益に思えた。
私の全力は、私も他者も傷つけるだけだった。
私のやり方では、欲しいものは絶対に手に入らない。

悲しかった。

でも、今は悲しみを肯定することができる。
そうではない世界が理解できる。
全力や死線を超える価値観が、物事を左右しない世界。
さみしくて壊れそうな人の心を優しく甘やかすための世界。
世界の端っこ。流されてたどり着く場所。
夢のあとを生きる人。
限りない善良さ。
嘘ではない。欺瞞でもない。
空虚を真実に変える物語。

しかしそれだけでもダメなんだ。
さみしいだけじゃダメ。
いるだけでもダメ。
自分も何かを与えなくちゃ。
自分を見せることでしか人は人と関わりを持てない。
そのために戦う覚悟がいるんだ。
お腹に力をいれよう。
久しぶりだ。
戦えるんだ。
嬉しいな。
[PR]
# by mouthes | 2013-09-21 18:44

私の 私の彼は・・・

兄の話をします。

長兄は、平たく言えばええかっこしいです。
見栄っ張りで、よくカッコつけたがる人です。

自分にとって何が大切か、いつでも説明できる人です。
兄は牧師です。

わがままで、鈍感で、野暮ったいところもありますが、
自分に都合よく事実を曲げたり、自分の非を認めずに相手を責めることのない人です。
向かってきた人間や、自身の持つ違和感や疑問をごまかすことなく、
誠実に物事を考えて応えることのできる人です。


次兄は、すごくシャイな人です。
自分が本当に心に思っていることや、自分が恥に感じることを、
なかなか他者に言うことができない人です。
たとえそれが家族であっても。

偏屈で、打たれ弱く、計画性に欠けるところもありますが、
自分を大きく見せようとしたり、自分を棚に上げて他者を笑うことは絶対にしない人です。
兄が好む物はどれも謙虚で、注意深く、責任感の強さを感じさせるものばかりです。
青臭くとも嘘はなく、空虚であっても温かみのある、
一時の夢にさえ真実を見せることのできる、
手品のような面白さがあります。

兄は手品に騙されて喜んでいるのではなく、
手品を考える人間のユーモアを愛しています。
それは、絶対に人を傷つけることを目的とせず、なおかつ人の心に心を届けることのできる試みだからです。




そんな二人の兄が、私はとても好きです。
彼らは嘘やごまかしに頼らなくとも生きていける強さを持っています。
それがたとえ証明されることがなくとも、私はそれを知っています。
[PR]
# by mouthes | 2013-09-20 07:50 | footmarks

岡村ちゃんが好き

f0112996_1438087.jpg



新曲のジャケットができました!



岡村ちゃんが好きだし岡村ちゃんになりたい。
この場合の岡村ちゃんは人格的な意味です。
私が岡村ちゃんになるために必要なものは何だろう。
独りよがりでナルシストで博識でくだらないことが大好きで照れ屋なスター。
この人は、才能って言葉がありふれたものに聞こえるくらい、この人にしかないものが詰まってる。
多くの人にとっては自分を惨めな気持ちにさせる、極端さ、やりすぎて空回り、持て余す感情が、
岡村ちゃんにかかると魔法みたいにきらきらする。
「だいすき」も「Peach Boy」も「パラシュート・ガール」も、「真夜中のサイクリング」も、
そういうもんでできてる。
希望があるから頑張るんじゃなくて、頑張ることそのものが煌めきで、きらきらした希望なんだって、
言葉じゃないのにわかるような、そんな体験!
あーはやく新曲聴きたい!!
[PR]
# by mouthes | 2013-09-10 14:51 | footmarks

大人の階段

何か考えてしゃべろうとすると、考えているうちにしゃべるのが面倒になっちゃうようなことがたくさんあって、
「ああ、大人がしてるのはこれかあ」なんて最近思う。

言いたいことも言えないこんな世の中じゃ…ってほどでもない、
めんどくさいに簡単に負けてしまう欲望の積み重ね。
すり減って行くのは心か下駄か。

「会いたいなあ」って思っても、いろいろ考えているうちに面倒になって、「会いたいなあ」から一歩も外に出れない。
そういうのが、大人だって思うけど、
だとしたらそんなに楽しいことじゃないよなあって思う。

私が生きている、楽しいだけじゃない世界。
奥行きがあるといえばそうだ。
複雑で芸術的といえばそうだ。
でも忙しいわけでもないのに、遠くなっていくのはさびしいな。

それでも一番欲しいのは、ユーモア。
笑いながら泣けること。
泣きながら笑えること。
それは愛によってのみ達成される!
[PR]
# by mouthes | 2013-09-10 01:13

永遠も半ばを過ぎて

『Lie lie Lie』の余韻に引きずられて、『永遠も半ばを過ぎて』を読みはじめた。
映画が大部分を原作に拠って、忠実に作られたのだなあと思う。
姿かたちや言葉が少しくらい違っても、人格や空気が見事にトレースされてる。
だから展開も見どころもほとんど知っているけれど、それでも読める。
読まされる。
読んでいるうちに文章の調子や登場人物の者の考え方が自分の中にしみ込んでくる。
自分が本になっていくような感覚にとらわれる。
波打ち際に座って、じっとしているうちに潮が満ちて頭まで浸かってしまう感覚の方が近いかもしれない。
ぶっきらぼうだったり、平易だったり、気取っていないことで気安く見えるけれど、
文章が美しいのだ。
それに入り込むのが気持ちいい。


f0112996_15575669.jpg

[PR]
# by mouthes | 2013-09-09 15:59 | footmarks