皆殺し文学はやめだ

by mouthes
先の2014年11月19日にROPPONGI EX THEATERで行われた岡村靖幸「ファイヤー」ツアー初日に行ってきた。

お兄さんと高校の後輩と3人で参戦した今年最後の岡村ちゃんはほんと最高で、
前回が「だいすき」だったら今回は「いじわる」って感じ。
「あの星空よりだいすき!」っていう情熱一辺倒から、
「それはそうとして、どのやり方が一番気持ちいい?」ってコミュニケーションを取る余裕があったというかね!



贖罪の緊張感ある2012年、
徐々にメディア露出が増え着実にエンジンを温めた2013年、
ファンに対しての愛が炸裂しまくった2014年5月、

そして2014年11月、

ここへ来て反応しあい高め合う最高のステージに仕上がっていますよ!!!!


もうカッコよすぎてどうしようって思うけど、
この多幸感と同時に、失ってしまうことを考えてしまうほどにわたしは大人になりましたよ。




岡村ちゃんが死んじゃったらどうしよう。



それは本当に悲しい想像で、
あのステージは二度と見ることができなくなってしまうとか、
永遠に新曲は聞くことができなくなるとか、
岡村ちゃんの中で熱くてぐるぐると渦巻いていた情念とか、
素朴な悩みとか、生活に対するつぶやきとか、
生きていたときには私に寄り添って慰められたり励ましたりしてくれていたものが、
「死んだ人のもの」になって、
別の悲しみを伴うようになってしまうんだ。

単純に失うことばかりでないことはわかってるけど、
その喪失感の大きさには想像ですら堪え難い。
わたし、ほんとに岡村ちゃんが好き。
生きていてほしい。
岡村ちゃんがいいと思って作り出すものを、一緒に楽しみたい。




なんでこんなに好きなのかと思う。



そこには絶対に考えている時間の長さがある。

わたしは中学2年生のときから岡村ちゃんが好きで、それはいまに至るまで変わってない。
わたしにとって岡村ちゃんはそういう時期に出会ったとびきり変な大人であり、世界との通用口みたいな存在だ。
わたしはもう過去に戻ることはできないし、これから身体的な成長期に入ることもない。
わたしがわたしである限り、わたしはわたしの過去を愛でるし、
そこを誰かが取って代わることはできない。

誰かを愛するってことは、一回きりのことなんだなー。
どうしようもないんだ。
わたしの人生に岡村ちゃんは一人だけだ。
自分の力ではどうしようもなく、そうなってしまった。
[PR]
# by mouthes | 2014-11-21 17:30

やさしくなれる

f0112996_12525726.jpg



いつになく自分のイメージがクリアでやさしいのが今。
人に対しても自分に対しても。
リンドウの花のおかげだよ。先生!




f0112996_13123159.jpg





自分を翻弄していたものが、少しずつはがれて、余計な力が抜けた気がする。
ほしいものがわかって、手にしているものに気付いた。
私はきっと幸せだ。

『誰だって、ほんとうにいいことをしたら、いちばん幸せなんだねえ。』

人に自分を傷つけさせない、大人のたしなみを手に入れた!
わたしきっとできるよ。
自分のことちゃんと守りながら、自分を分け与えることができるよ。
恋がそういうものじゃないって、うすうす気づきながら。







もっと人のことちゃんと見れるよ。
自分に翻弄されずに相手の目を見れるよ。
良いとか悪いとかそういうことで相手を裁かずにいられるよ。
わかりたいんだ。
わかりたいんだよ。
強い気持ちを。
心は美しいって知ってる人の心に、さわってみたい。
祈りがそこにある。
[PR]
# by mouthes | 2014-10-28 13:48 | footmarks

悔やんでもバカだから





反省することはたくさんある。
悔やむこともたくさんある。

でもそれは、相手との関係どうこうというよりも、
やっぱり自分だ。

大切にしたかったのに、大切にできなかった。
やり方を間違えた。

相手の目を見なかった。
わかっていることを、わかっていないふりをした。

「恋愛にも才能というものがあること、欲しいものが何かはっきりわかっていない人間の恋愛は、恋愛のうちには入らないのだ」


わけもわからずほしかった。
何がと聞かれても困る。
恋はそういうもんだと思っていた。
彼の欲望は身勝手だったが、私が勝手じゃなかったって言えるのか。
恋はしてなかったかもしれないけど、彼は私よりよっぽど私を見ていたよ。
恋することで相手を無視していたのは私だろう。
選ばれたかっただけだろう。



選んだり、選ばれたり、選ばれなかったり、
見上げたり、見下げたり、
軽んじたり重んじたり、
そういうのを遊び以外でやるのはもうやめる。
全てを傾ける以外に何かを手にする方法なんて、ない。
むなしかった。
これでいいのだと言い聞かせるのは、本当にむなしいことだった。





違和感と向き合わないで一緒に居続けることはできないんだね。
自分を貶めても、否定しても、何にもならなかったよ。
それで自分の思い通りになるならいくらでもしたけれど。
合わせたつもりでいても、居心地の悪さだけはどうにもならない。

言葉に出して確かめよう。
その勇気がなければ何も積み上げてはいけない。
積み上げた「つもり」が私にもたらしてくれるものは何もない。

合うなあっていうあの感じを、大切にしよう。
合わないのはもう仕方ないんだし。
裁くことや切り捨てることとは違う。
違和感を遮断するわけでもない。
受け入れるために見つめるんだ。
そして大切にするために距離をとろう。
できることを見誤るのはやめよう。

相手を通して、自分を見る様な体験をしてみたい。
自分が求めるように、相手に求められることはどれほどうれしいだろう。

どれほど、どれほど、どれほど。

はっ、やめやめ。
こうして相手からまた目が逸れる。
今度会う「あなた」は、どんな「あなた」なんでしょうね?




[PR]
# by mouthes | 2014-10-24 18:31 | footmarks
あなたに初めて会ったとき、私の自我はまだアメーバのようでした。
硫酸の中で生まれた微生物のように、ぐつぐつと煮えかえる自意識にもまれながら何とか形を保っているのが私でした。
外気に触れるだけで傷つき、自分自身の毒に痛みながら、
ふとたどり着いた場所であなたに出会ったのでした。
辛抱強く私の話を聞きながら、誠実に答えてくれたあなたに、
私は憧れるようになりました。
あなたに形をもらったのだと、大げさに言うこともできます。
「あなたのようになりたい」と、今も素朴に思っています。
自分ではないものを、自分よりも大切に思うことができるあなたが、私はだいすきです。

私が大人になるこの道に、あなたがいてくれてよかった。
あなたを失うことがなくてよかった。
いつだってラブレターのような言葉を書き連ねてしまいますが、
そんな薄っぺらなものじゃないんだよ。
切実でもないんだよ。

あなたへの想いは確かで強い信愛の念に貫かれています。
あなたが私に示してくれたものに。
だから、私はあなたに不安を感じることはありません。
あなたに求めるものは何もないからです。
私はもう十分にもらいました。
これ以上はないでしょう。

そういう人が一人いる私の人生は、もはや勝ち戦なのですよ。









[PR]
# by mouthes | 2014-09-10 13:31 | footmarks

神様の目

胸が空くような、雲一つない青空を見て、
「雲のない空は吸い込まれてしまいそうで怖い」という友だちの言葉を思い出す。
わたしはいつでも吸い込まれてしまいたいよ。
空のようになってしまえと思うよ。
変わらず暑さに縛りつけられる心!と夏!ココ☆ナツ!




アレハンドロ・ホドロフスキーの「リアリティのダンス」を観て、
ホドロフスキーの想像力の清さに心底驚いた。
あの人の映画は確かに世界のためにあって、
世界とは「わたし」ではなく「あなた」なのだということが、見事に映像化されていた。




f0112996_18561454.jpg





パンフレットの言葉に、「わたしはどんな神も信じていない。わたしは神を知っているからだ」とあったけど、
きっと彼は「わたしの目にはあなたは高価で尊い」という聖書の言葉を本当の意味で知ってるに違いない。
人間の心が感じている歓びも、悲しみも、不安も、暴力も、性欲も、虚飾なく顕わされている。
それに価値があると知っている人にしかできない方法で。



ホドロフスキーの目は人の心を見つめることができて、
ホドロフスキーの手は人の心にさわれるんだと思った。
花を愛でるように優しく、握手でもするように容易に。
ただ事ではない体験だった。
ここまで書いたのに、何も伝えられている気がしない。
[PR]
# by mouthes | 2014-08-06 14:44

美しくないわたしの物語

問わず語りが板についての2014年。もうすぐ25歳になります。

最近音楽を聴いていて、思うことがあります。
それは、少し変な言い回しですが、音楽がまるで人間のようだということ。

音楽それ自体は「人」ではないし、それは小説や、映画や、絵画や、あらゆる芸術作品に言えることです。
作品それ自体は、「人」ではない。

それなのに、まるで出会ったように感じるのです。
その「人」と出会って、話しかけられて、揺さぶられて、私が変わっていく。
聴くまえと聴いたあとで、何かが変わってしまうことを、はっきりと感じるのです。
同じ作品の同じ所で、違うときに聴くだけでまったく違う形になっていく。
他ならぬ「私」自身が。
もちろん、曲は変わらないのに。

これはありふれた言い回しですが、まるで魔法のようです。

私たちの揺れ動く体や心は、いずれ無くなっていくもので、それでいいのだと思います。
そして過去は記憶の中にしか存在せず、
別れた人と会うことは、きっともう二度とない。
年をとればとるほど、さよならは一生ものだ。
会いたい人も、会いたくない人も、どんどん会えなくなっていく。

あの時の自分も、もう私ではないんだ。
過去にしかいない存在に、想いを馳せても届かない。




だけど作品は残る。
形を変えずに残る。
いずれ消えてしまうかもしれないけれど、人間よりは確かな形で、人間らしい顔をして、
同じ時の同じ場所から、未来の私に語りかける。
人には会えないし、相性が良くてもこっぴどい失敗をしても別れたら別れっぱなしになるほかないのだけど、
できごとを愛して生まれた形は、残すことができる。
それがまるで人間のように、何度でも私と出会って、私を変えてくれる。
音楽は思い出だ。
その時のその人を残す、いつも、時折、思い出してしまう思い出そのものだ。




今日は久しぶりに強く夏を感じた。
私が思い出したのは2年前の初夏だ。
あれはひどく苦い思い出だ。
結果としてそうなってしまった。
あの人と会うことはもう二度とないだろうし、会いたくもない。
私は苦しんだし、あの人を傷つけたし、周りの人にたくさん迷惑をかけた。


だけど、ふと、こまぎれに場面を思い出す。
夕食の材料を買って近所のスーパーから歩いた夜道。
ふ、と下を向いて笑う仕草。
中身のないおしゃべり。
溶けかけたアイスと、携帯のアプリを使った囲碁。
クーラーの利いた部屋と日曜の間延びした空気。
そういうのってすごくありきたりで、どっかで聞いたことのあるような話で、
日常系の漫画にしたって鼻白むような場面なんだけど、
あのとき感じたときめきはとても綺麗だった。

いい加減消そうと思う。
もう腐ったので捨てて埋めたものを掘り返すようなことだから、
日記に消しゴムをかけるようにして全て忘れてしまおうと思うんだけど、
手が止まる。

あの人はろくでもないし思い出は苦いけれど、
あのとき感じた情動だけは、美化しなくても綺麗だ。
それを拒絶する必要は、ないんじゃないか。



私はこれを、恨んで、怒って、憎んでいる思い出だと思っていた。
傷つけられた屈辱だけを大げさに扱って、ずっとそう思い込んでいた。
でも忘れられないのは、悔しいからじゃない。
楽しかったからだ。
心地よかったからだ。
だから、忘れなくていいんだ。

私はもうあの時の私ではないし、あの人とはもう二度と会わないけれど、
たまに懐かしいと思うことくらい、してもいいんだ。



私はもう失敗した私を責めないし、
あの時はわからなかったあの人の弱さを、もう憎まない。
あれは失敗だった。それだけのことだ。
キラキラしていることもあった。それだけのことだ。
肯定するなんて言葉ほど単純じゃない。
あれが良かったか悪かったかなんて決めたってしかたない。
なかったことにはならないし、思い通りにもならない。
それでも「あったこと」をただ「あった」って認めることが、
こんなに柔らかい気持ちにしてくれるなんて知らなかったよ。









わたしはずっと、
「あったこと」が知りたかったんだ。
そしてそれを教えてくれるのは、自分でもなく、他人でもなく、
時間だけなんだ。
時間が経って、あとに残ったものだけ。
音楽のように、変わらない思い出が、私と出会って私を変える。
そのことがわかって、本当に良かった。

今日は良い日だ。
[PR]
# by mouthes | 2014-07-25 18:12 | footmarks
f0112996_2332026.jpg



四十九日のレシピ。


タナダユキの、最初に笑わせて掴みはオッケーな感じが好きだ!
女性で、性の風通しが良くて、人を笑わせようとする監督って、日本でタナダユキだけじゃないかな。

穴のあいた風船に、ふうふう頑張って息を入れ続けるがごとく、
ちぎれた心にぎゅうぎゅうと愛を込め続けるような切なさ。

どうでもいいところでぼろぼろ涙が出るのは、
登場人物の感情が、見せつけるのでも表現するのでもなく、ちっちゃなほころびからぼろっとこぼれて、
心の中に流れ込んできてしまうからだ。

コロッケパンを突き放した後に訪れた別れ。
思い切って大宴会をしようと言いだした良平さんの明るい声。
百合子が浮気相手を目の当たりにして何度も感じる屈辱、子どもに見せた笑顔。
若い日に乙美さんを追いかけた良平さん。
あとからあとから人がやってくる四十九日の大宴会。
イモちゃんに最後の檄を飛ばす良平さんの強く震えた声。

わかり合おうとするのではなく、寄り添うために擦り減るのでなく、
みんなの「君が好きだよ」っていう素朴な気持ちが交差して、また離れていく。
それに感化されて泣くわ泣くわ。
これ劇場で観なくてよかったなあ。


それにしても永作博美って、「八日目の蝉」もそうだったけど女の人の心の隙間を表現するとこの上ないよな。
俳優でいうと誰だろう。西島秀俊か。「さよならミドリちゃん」か。

心がしっかりした形をしていたときなんて、今まで一度だってない。
ぐにゃぐにゃしながら、がちがちになりながら、びちゃびちゃになりながら、からからになりながら、
あれー?こんな形だったっけ?って毎日が過ぎていく。
傷口が膿んで、それが喜びを生んだりして、うれしいんだかかなしいんだかわからなくて、
ほんの少しずつ言葉にしながら、心を分け合っていく。
正しいとか間違ってるなんてこと、とうの昔にどうでもいいことだ。



そーれにしてもタナダユキの映画も、エイドリアン・シェリーの映画もそうだけど、
男がショーもなさすぎるな!!!

昔は「男の人のダメな部分を愛す」視点みたいなこと考えてたけど、
ちょっとつまらなすぎるよなー!

乙美さんに十分愛を示せなかったことを悔いる良平さんも、
不妊と介護に誠意を尽くしてきた妻に貞節すら守れなかった夫も、
ほんとになんかこう、びっくりするわ。
うちの家族の男たちが皆よくしゃべる感情表現の得意な人間だからだけど。
当たり前じゃないんだなあ、思ってることを口に出すって。
自分の考え一つでどうとでもなったことをどうにもできなかった後悔って、さ、
ほんっとくだらねえ。つまらないし。関わり合いたくない。

でも、やっぱり人を愛するっていうことはさ、人のそういう部分すら愛するってことなのかもしれない。
乙美さんがしたように。百合子さんがしたように。



あー、良い映画だったな。
華美じゃなくて、感情に訴えかける熱量が低くて、器用じゃなくて。

平熱のままで、とても良い映画だった。
[PR]
# by mouthes | 2014-06-24 01:06 | Movies&Books

弱さそれ自体の魅力

f0112996_2131281.jpg



友達と議論しながらあーだこーだいって読んでる。
強さの対比としての弱さ、克服されるべき端緒としての弱さではなく、

弱さが放つ強烈な魅力。

弱い者だけが持てる切実さ。
死んだ物だけが持つ特別な娯楽価値!










芥川龍之介の「芋粥」の切実さ。
「「芋粥がたらふく食べたい」がしたい」という人の心の不条理。

負け犬根性植え付けるわけじゃないけど、
勝つことが目的でない戦いというのもあるんだよ。
自分が強くなるためじゃなくて、誰かを守るためのね。

ね、のび太くん。



f0112996_3564342.jpg

[PR]
# by mouthes | 2014-05-17 03:58 | footmarks

わたしのがん、心の

自分が何より大事で自分にしか興味がないくせに、
欲しいもののためなら平気で自分を捨ててしまうこの性癖がわたしのがん。

そんな風に欲しかったものを手に入れても、
同化はできるかもしれないけどそれに価値を与えてくれる「わたし」が消え去ってしまうの。

だから人に好かれたいのに、人の好意の価値がわからないんだ。
愛玩されても満たされないんだ。
わたしが見失うべきでないのは神様で、
「わたし」に価値を与えてくれる自意識。

大事なものを、大事にしたいよ。
永遠に。



andymori / Peace


[PR]
# by mouthes | 2014-04-25 20:36

好きなものが好き

山田太一
ミヒャエル・エンデ
樋口毅宏
小島政二郎
芥川龍之介
坂口安吾
『とかげ』吉本ばなな
『神様』川上弘美

藤田和日郎
日本橋ヨヲコ
河原和音
王欣太
岩明均
諸星大二郎
古谷実
福満しげゆき

岡村靖幸
Lantern Parade
小沢健二
thee michelle gun elephant
銀杏BOYZ
曽我部恵一
SAKEROCK
ミックスナッツハウス
ZAZEN BOYS
ももいろクローバー
スチャダラパー

サム・メンデス
トニー・ケイ
エドガー・ライト
高畑勲

お家をさがそう
銀河ヒッチハイクガイド
デタッチメント
ホット・ファズ
ステイ・フレンズ
BIUTIFUL
500日のサマー
ウエイトレス
黄昏
フローズン・リバー
最高の人生の見つけ方
月とチェリー
おもひでぽろぽろ
Lie lie Lie
パッチギ!

ありふれた奇跡
ふぞろいの林檎たち(第1シリーズ)
東京ラブストーリー
ケイゾク
きらきらひかる

深津絵里
宮沢りえ
太田莉菜
ズーイー・デシャネル

窪田正孝
加瀬亮
北村一輝
豊川悦司
ハビエル・バルデム

エレ片
アルコ&ピース
日本エレキテル連合
ブラックマヨネーズ
さまぁ~ず

ノート
下駄
手ぬぐい

フィンセント・ファン・ゴッホ
ウィンザー・マッケイ
葛飾北斎
鈴木其一
長谷川等伯

『じいちゃんさま』梅佳代

「すこやかに」谷川俊太郎
「自分の感受性くらい」茨木のり子
「海を見せる」寺山修司

居残り佐平次
宿屋の富
星野屋
高砂や

三遊亭萬橘
立川談志




これに一貫性を見い出すことができません。
それが好みというやつらしいのですが、
整理するのめんどくさすぎる。
楽しいことぜんぶ好きです。予想もつかないことがぜんぶ好きです。
つかみどころのない、わからないものほど惹かれます。
[PR]
# by mouthes | 2014-04-17 17:47 | footmarks