「ほっ」と。キャンペーン

皆殺し文学はやめだ

by mouthes

<   2014年 07月 ( 1 )   > この月の画像一覧

美しくないわたしの物語

問わず語りが板についての2014年。もうすぐ25歳になります。

最近音楽を聴いていて、思うことがあります。
それは、少し変な言い回しですが、音楽がまるで人間のようだということ。

音楽それ自体は「人」ではないし、それは小説や、映画や、絵画や、あらゆる芸術作品に言えることです。
作品それ自体は、「人」ではない。

それなのに、まるで出会ったように感じるのです。
その「人」と出会って、話しかけられて、揺さぶられて、私が変わっていく。
聴くまえと聴いたあとで、何かが変わってしまうことを、はっきりと感じるのです。
同じ作品の同じ所で、違うときに聴くだけでまったく違う形になっていく。
他ならぬ「私」自身が。
もちろん、曲は変わらないのに。

これはありふれた言い回しですが、まるで魔法のようです。

私たちの揺れ動く体や心は、いずれ無くなっていくもので、それでいいのだと思います。
そして過去は記憶の中にしか存在せず、
別れた人と会うことは、きっともう二度とない。
年をとればとるほど、さよならは一生ものだ。
会いたい人も、会いたくない人も、どんどん会えなくなっていく。

あの時の自分も、もう私ではないんだ。
過去にしかいない存在に、想いを馳せても届かない。




だけど作品は残る。
形を変えずに残る。
いずれ消えてしまうかもしれないけれど、人間よりは確かな形で、人間らしい顔をして、
同じ時の同じ場所から、未来の私に語りかける。
人には会えないし、相性が良くてもこっぴどい失敗をしても別れたら別れっぱなしになるほかないのだけど、
できごとを愛して生まれた形は、残すことができる。
それがまるで人間のように、何度でも私と出会って、私を変えてくれる。
音楽は思い出だ。
その時のその人を残す、いつも、時折、思い出してしまう思い出そのものだ。




今日は久しぶりに強く夏を感じた。
私が思い出したのは2年前の初夏だ。
あれはひどく苦い思い出だ。
結果としてそうなってしまった。
あの人と会うことはもう二度とないだろうし、会いたくもない。
私は苦しんだし、あの人を傷つけたし、周りの人にたくさん迷惑をかけた。


だけど、ふと、こまぎれに場面を思い出す。
夕食の材料を買って近所のスーパーから歩いた夜道。
ふ、と下を向いて笑う仕草。
中身のないおしゃべり。
溶けかけたアイスと、携帯のアプリを使った囲碁。
クーラーの利いた部屋と日曜の間延びした空気。
そういうのってすごくありきたりで、どっかで聞いたことのあるような話で、
日常系の漫画にしたって鼻白むような場面なんだけど、
あのとき感じたときめきはとても綺麗だった。

いい加減消そうと思う。
もう腐ったので捨てて埋めたものを掘り返すようなことだから、
日記に消しゴムをかけるようにして全て忘れてしまおうと思うんだけど、
手が止まる。

あの人はろくでもないし思い出は苦いけれど、
あのとき感じた情動だけは、美化しなくても綺麗だ。
それを拒絶する必要は、ないんじゃないか。



私はこれを、恨んで、怒って、憎んでいる思い出だと思っていた。
傷つけられた屈辱だけを大げさに扱って、ずっとそう思い込んでいた。
でも忘れられないのは、悔しいからじゃない。
楽しかったからだ。
心地よかったからだ。
だから、忘れなくていいんだ。

私はもうあの時の私ではないし、あの人とはもう二度と会わないけれど、
たまに懐かしいと思うことくらい、してもいいんだ。



私はもう失敗した私を責めないし、
あの時はわからなかったあの人の弱さを、もう憎まない。
あれは失敗だった。それだけのことだ。
キラキラしていることもあった。それだけのことだ。
肯定するなんて言葉ほど単純じゃない。
あれが良かったか悪かったかなんて決めたってしかたない。
なかったことにはならないし、思い通りにもならない。
それでも「あったこと」をただ「あった」って認めることが、
こんなに柔らかい気持ちにしてくれるなんて知らなかったよ。









わたしはずっと、
「あったこと」が知りたかったんだ。
そしてそれを教えてくれるのは、自分でもなく、他人でもなく、
時間だけなんだ。
時間が経って、あとに残ったものだけ。
音楽のように、変わらない思い出が、私と出会って私を変える。
そのことがわかって、本当に良かった。

今日は良い日だ。
[PR]
by mouthes | 2014-07-25 18:12 | footmarks